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A toi, chére maladie,
« ... plus vraie que la mort, plus vivante que la vie. »
(Simone WEIL)



|. Prose inaugurale

Etrange spectacle que ce poéme.
L'auteur ? disons Théodore.

Théodore donc,

du moins ce qu’il en reste,
Car malade,

Et en voie d’extinction.

Mais voila le point : Théodore disparait en majesté !

Jailli comme un diablotin malicieux des nuits de son enfer, il se pose 13,
devant vous,
droit, impudique, décharné, nu, laid et malhabile.

Un peu béte, en fait,
Tres idiot.

Lui, autrefois si fier, si beau,

Grand et véloce,

si extensif,

s’écrit désormais en lettres minuscules.

Voyez donc Théodore, le petit Théodore, le bon Pére Théodore,
comme il fuit de toute part,

comme il s’en va,

comme il se retire, en chantant,

et tire sa révérence en claudiquant.

Il chante certes, mais il gueule aussi.

Car les allocataires de maladies dégénératives, incurables et non Iéthales,
goltent la joie amére d’un long séjour au pays limbique,

entre vie et mort,

a pourrir et a souffrir,



doucement démolis.

Trop mort pour les vivants, qui vous craignent.
Trop vivant pour les morts, qui vous méprisent.

On préférerait un bon cancer, fier, franc : guérir ou crever.

Pour finir, on préférerait crever plutot que traverser ces décennies
bienheureuses dans I'’évidence de sa destruction,
Et dans les fantasmagories aimables d’une torture en ligne droite.

Est-ce pour cela qu’au seuil de cette lande froide et vide,

attendant avec gourmandise |'ultime envol sur la greve,

il voit des visions inouies et baragouine le patois étrange d’un lent
purgatoire ?

Dites, n’est-ce pas piquant, pittoresque, post-exotique ?
N’est-ce pas follement divertissant ?

Aussi daignez voir avant embarquement,

I'indice qui s’efface,

le vent mauvais qui emporte et disperse.

Ecoutez au son du tambour les mots troubles qui suffoquent,
les derniers accords qui s’épuisent,

ou la parole insane d’un corps désolé.

Goutez la nostalgie volatile de I’écho qui se perd.
Savourez le calme inédit qui s’achéve,
note suspendue de la formidable agonie, ad libitum.

Voyez comme il y a et puis il n’y a plus rien !

Il vient et hop, déja il s’en va.

Il vient pour s’en aller.

Le poéme est faveur et politesse d’'un départ,
Une disparition en beauté.



Quelle légéreté, mes amis !
Vent d’automne dans les arbres...
Méditons ensemble la fugace fulgurance des holocaustes et des oublis !

Et rassurez-vous, ce chant d’adieu s’écrit en peu de pages.
Il ne pésera rien dans la besace.

Il ne brllera pas le cceur.

Pas de traces dans vos historiques.

Vous, immenses, immaculés, splendides et solennels,

vous reprendrez a l'issue votre marche sublime sous I’éclatant soleil de midi,
A I'abri dans I’enclos,

Sécures dans la forteresse des devoirs,

Bercés au chant de la ronde et des divertissements.

Quant a lui, fantomatique, happé par le vide,

il s’enfouira par les vapeurs de la ténebre,

sans sournoiserie et avec délicatesse.

Il craint tant de paraitre importun !

Sa honte étreint le poéme qui cachera son malheur a mesure ol se dévoilera
le stratageme.

C’est un crime parfait.

Le texte sera sa pudeur recouvrée,

Don précieux,

inépuisable trésor,

et pour vous,

Personnages de papier,

Figés dans le livre,

Comme neutralisés au miroir,

Regardeurs aux yeux de méduse,

doux et sGres comme la consolation du soir,

I’apre consolation du soir,

Vous donc, eunuques des longs voyages, statues impavides aux relais des
caravansérails,

Voici I'assurance d’'une présence amicale qui sauve comme sauvent les
ceuvres de miséricorde !



Lecteurs thérapeute,
Freres et soeurs,
votre visite salvatrice sera celle du Christ a la jeune fille qui dort !

Jentends déja dans mon lourd sommeil un doux murmure : « Eveille-toi ! »
Je m’éveillerai, loin des torpeurs,
Je m’éveillerai a la mort méme.

Votre visite de lecteur,
me donnera la force de vous quitter.

Libération !

Prenez donc les mots de I'absent,
Ulysse sur son bateau noir, glissant sans bruit par les nuits attiques !

Il se retire dans la grotte,
L’escargot !

il glisse sur la mer sous les étoiles,
Loin dans la forét noire,

Loin et seul,

Enfin.

Quelle joie !
Plus de honte !

Aussi, comme autrefois,

temps maudits des lépres et des troubadours,

temps bénis des existences étroites et véridiques,

veuillez faire bon accueil, par charité, au congé du petit prétre en sclérose.



[l. Le testament

« Voila, dit le malade en majesté,
assis dans sa mandorle, droit dans sa méthode, roide et sGr de son bon droit,
je me retire, si vous le permettez !

Je m’absente vers I'inconnu, plein de honte et d’appréhension. Mais, délicieux
mystére, ou étrange consolation, je n’aurais jamais été aussi fort que dans
cette faiblesse,

jamais aussi présent que dans ce retrait funeste,

jamais aussi simple que dans cette déchirure compliquée,

jamais aussi adroit que dans cette maladresse ridicule,

jamais aussi étendu et souple que dans ce repli raide et lent de toutes mes
fibres,

jamais aussi ligoté a la vie, aussi a vif, que dans cette affection mortifére qui
me terrasse.

Certes, j’entrevois la sale obscénité de la scene, tout ce qu’il conviendrait de
ne pas montrer, ce qu’il faut tenir loin des enfants et des étres fragiles, - oh ce
monde énorme, devenu si exquis, si délicat ! - et je devine a ma ressemblance
ceux qu’il faut cacher au monde et a ses fétes, tous mes freres enfouis dans
les caves, ce peuple terrible, immense et menagant, de jean-foutre et de
peine-a-jouir...

Pourtant, comment ne pas s’étonner de I'ceuvre maligne sur ma peau, sur
mes mains, mes doigts, mes ongles, mes bras, dans mes jambes, dans mon
dos, ma téte ?

Comment ne pas dévoiler a tous, une fois, de loin, en se retirant, I’étonnant
mystere de la maladie qui besogne un corps débile par sa seule présence
soudaine et irréfragable ?

Ah, je me retire comme je la sens, la garce, comme je I’entends qui s’agite,
palpite, bat du tambour et crie son cri, cri pourri d’amour, tout le jour.

Je I’'entends, elle me parle. Elle dit :
« Pourquoi te battre puisque j'ai déja gagné ? Moi aussi, autrefois, j'avais ce
go(t délicat des causes désespérées, ce délire des charges héroiques. Crois-tu



vaincre ces coleres homériques ? Fou, ne résiste pas a mon appel : Léve-toi !
Dis-leur ! Parle ! Va-t’en, disparais... ».

Je lui réponds, je dis :

« Tu as raison. Tu sais combien j'ai oublié mes ambitions et le martyre ! Je ne
veux plus me battre, j'obéis. J’aimerais ne rien retenir de ce que tu veux nous
montrer, comprendre ce que tu veux nous dire, leur montrer, leur dire. »

Mais que veut-elle nous montrer ?

Quel échec honteux veut-elle nous montrer ?

Quel équilibre perdu veut-elle nous montrer ?

Quel abandon veut-elle nous montrer ?

Quelle déception impardonnable veut-elle nous montrer ?
Quelle hate veut-elle nous montrer ?

Quelle dépouille de ldcheté veut-elle nous montrer ?

Quel monstre apeuré veut-elle nous montrer ?

Allez savoir...

Peut-étre aurais-je di me mutiler, m’arracher le foie, le cerveau, les tripes,
pour y lire le serment qu’ils retiennent, les secrets qu’ils contiennent, et
traverser la nuit d’un souffle, avant de crever, pour offrir ce supplice au
monde, par délicatesse ?

Peut-étre.

Mais, je n’ai pas la force de lire dans mes entrailles. J'ai renoncé a devenir
I’haruspice de moi-méme. Je suis si ldche et si sérieux.

Plus simplement, s’il faut croire les mots étranges et candides, simples
avertissements, fils si fins et si fragiles, tissant des toiles ajourées, j'essaierai

d’entendre ce qu’elle veut dire, pour vous le dire, avant de m’en aller.

Ce sera offrande, adieu et testament.



[Il. La vérité

Le plus souvent ma chére sclérose soliloque des langues étranges que je ne
comprends pas.

Mais quand elle me parle, elle dit des choses merveilleuses.

Elle dit : « Tout est accompli ».

Elle dit : « Plus jamais ».

Elle dit : « Ceci n’est plus possible. »

Elle dit : « Tel est le réglement. »

Elle dit : « Je suis la. »

Elle dit : « Ne cherche pas. Tu ne peux pas comprendre. »
Elle dit : « Réjouis-toi, tu as été choisi... ».

Elle dit : « Que serais-tu sans moi ? »

Elle dit : « As-tu bien appris ta partition ? »

Elle dit : « Jamais tu ne t’enfuiras loin de moi... ».
Elle dit : « Fais plaisir au docteur. »

Elle dit : « Tu es déja mort. »
Elle ajoute : « Plus de ldcheté en retard. Seras-tu digne de ma confiance ? »

Parfois, je la découvre métaphysique :

« Plus rien a penser hors de moi. C’est moi qui me pense en toi, c’est toi qui te
dépenses en moi. Je te sauverai de toi, je te libérerai du savoir, des ironies, des
ambitions, de tout ! Je suis trop gentille. Ne me remercie pas ! »

Je I'écoute comme je la porte, accroupie dans son antre mystérieux, qui
rumine, fulmine, ceuvre avec puissance, ceuvre a empécher, ceuvre a dévoiler
sa grande vérité, ceuvre son ceuvre éclatante, rétractive et astringente.

Longtemps je I'ai cru perverse. Je lui disais :

« T'admires-tu en moi, sale Narcisse ? Ne suis-je que I’'onde incertaine de ta
jouissance ? »

Mais elle ne ment pas.



Elle ne ment pas. Elle menace sans mentir, elle arrache sans mentir, elle
extrait et détruit sans mentir. Ce constat m’affole.

Non, elle ne ment pas, ne calcule pas, elle est simple, élémentaire, douce en
un sens.

Mentir, elle en est incapable tant vit en elle une force qui tricherait si mal,
comme ces trés jeunes enfants qui seulement fabulent, et révent. Que
t'importe de mentir si tu réves et fabules...

Alors, dis-moi, 3 quoi réve-t-elle ? A des symptdmes monstrueux ? A des
épidémies énormes ? A de secretes et terribles erreurs médicales ?

Non. Elle ne réve pas, ne ment pas. Elle m’ouvre et me guérit de tant de
maux.

Oui, elle guérit, elle sauve. Elle m’ouvre béant par le déchirement, m’assigne
a résidence, me force a contempler la vérité crue du délabrement, a
consentir au constat de ma bétise.

Contempler la vérité, quelle douce agonie !
Quel salut inattendu ! La vérité béte, idiote ! La vérité basse ! La vérité nue !
Choisir de I'aimer résolument ou de la hair résolument.

Accueillir sa beauté splendide et malheureuse, si douce et si douloureuse,
sans jamais comprendre I'origine de sa triste agonie.

Vivre pour elle, ses caprices, vivre condamné a vivre, pour elle seulement.
L'autoriser a poursuivre son voyage si ancien. Lui offrir I'eau, le pain, le toit,
I'ombre et I'appui. Offrir I'asile, comme elle pélerine son étrange pélerinage a
travers les corps, comme si elle-méme fuyait un mal plus grand, une douleur
plus intense, un ennemi plus violent, ou cette fin mystérieuse qu’elle croit
cruelle et qui lui fait peur.

Car je sens de la confusion et de la peur en elle, une sorte de panique
insensée, qu’elle cache, crache, abhorre.



C’est pourquoi il me faut étre la. Soulager sa longue méditation au long de sa
pénible traversée des ages. Servir de poste, de compagnon les jours, de repos
les nuits. Servir en silence et en baissant la téte. Attendre.

Un matin, accueillir la confidence de son repentir,
Le doux murmure des aveux,
peut-étre...



V.

Alors, vais-je manquer de coeur? Vais-je refuser d’héberger au ventre
I'immense malheur du monde quand il cherche silence et asile ?

Ou bien vais-je devenir fou et me dérober, étre moderne, plein, bouffi,
nietzschéen, révolté, heureux, désinvolte et sauvé, esclave et complice ?
Athée ? Vais-je exalter la sclérose du cceur sous les orgues de la tripe ?

Tu m’obliges tant, chienne, en empoignant mes vigueurs au lieu
incandescent ! Alors, tu mordilles ma chair, énerves sa moelle, titilles ma vie !
Tu chasses, exfiltres mes fiertés, mes allures, arrachant les maux qui
empoisonnent ma vie, cette triade du bonheur et des nuits sans dehors !

Je le sais, pourtant, cette épreuve impossible, - impossible car si peu sérieuse,
au fond, tant elle ne cherche plus a convaincre, tant elle se donne avec la
candeur des évidences - est aussi cette maladie qui soigne dans la maladie
qui détruit, comme il y a une source jaillissante dans le fleuve immobile,
comme il y a un secret a avouer dans les hontes, qui supporte tout, comme il
y a une vie souterraine qui sourde dans le dépouillement de la mort, comme
il y a une joie éternelle dans nos existences passantes, cette joie singuliere et
infantile qui, seule, peut tout guérir.

Oui, ma douce compagne, sache-le, je te vois quand tu te caches en moi. J'y
admire ta patiente besogne, tes langueurs et ta faiblesse.

Ah chére ceuvre de démolition, je viens vers toi qui m’aspire dans la claire
vision de ton royaume, moi, le petit valet tout entier absorbé, invité
mystérieux et excrément héroique.

Etendu sur mon lit, épuisé, je vois a gauche, le ciel, brique, ardoises et toits,
nuages, le vent dans les feuilles de I'arbre du jardin, I'arbre du matin, un
hétre, d’'ou un merle surgit en rigolant, et gigote en sautillant. Heureux, tout
a fait dans son hétre.

Comme toi qui m’envabhis...

Oui, ma douce compagne, sache-le, je te vois !



Je vois la lente et curieuse dislocation de tous mes membres, je vois mon
écartelement méticuleux. Je vois les failles, les pertes, les troubles, les trous
vagues, la béance de certaines parties de moi. Je vois les retards a I'allumage,
les incompréhensions dont témoigne le geste, les maladresses qui font rire.
Je vois ces nuits vaste champ de bataille, dont je sors rarement vainqueur. Je
vois ma vie ascétique de jelnes involontaires. Je vois ma solitude et mon
dénuement. Je vois cet épuisement, qui m’est un gouffre et une angoisse. Je
vois la lourdeur de tout. Je vois ma délicatesse de marteau-pilon. Je vois dans
les glaces ma démarche chaotique et vo(tée. Je vois tout ce que je ne verrai
plus, Je vois tout ce que je ne marcherai plus. Je vois ma bétise nouvelle qui
me rend immense, malgré moi ! Je vois d’abord mes larmes, mes larmes
cachées, et elles me font honte.

Pourtant, dans ce lent écartelement, quelle lecon : ma main droite console la
main gauche, qui fait comme elle peut. La jambe droite console la jambe
gauche, qui fait comme elle peut. J’admire en secret cette belle camaraderie,
cette fraternité de membres symétriques, voisins, prochains, connectés.
Cette tendre camaraderie qui ne cherche plus sa jouissance a bien faire. La
droite vient au secours de la gauche. Le déséquilibre boite et roule sa bosse,
Il rythme ma vie comme un long chant de compassion.



V. Le Proces

Un long chant de compassion...

Voila ce qui seul demeure quand le proces sonne. Resterait a la fin quelque
chose comme le chant éternel des condamnés.

La maladie m’a intenté un proces implacable,

Un proces a charge

Et sans mot,

sans motif,

sans faits.

Sans accusation,

sans preuves,

sans défense.

Un proces tout entier déposé dans la proclamation de son verdict.
Pas d’appel.

Je suis condamné et emprisonné.
exilé et reclus.
C’est ainsi.

Je n’étais que de passage,

je I'avais un peu oublié.

Les propriétaires ont le droit pour eux.
Et peut-étre méme toute justice.

Seulement, en attendant de croire vrai un jour les paroles de consolation,
un trou noir m’a rapté

autour duquel je gravite doucement.

Un gouffre laid et sans fond en forme de spirale,

qui m’attend.

Qui attend

pour me dissoudre,

me disséquer vivant,

me disperser par morceaux,
en plaques.



Pour me réduire en poussiéeres et en plaques

et passer a la suite, au suivant,

puisque rien, jusqu’a présent, ne saurait arréter la marche aux étoiles d’'une
si belle machinerie.

Je pense parfois a lui, a elle
lui/elle qui est déja choisi,
et qui ne le sait pas encore.

Lui/elle, si tranquille, déja entré dans son agonie...
J'y pense : Serait-ce toi, lecteur ?

Ah sclérose farceuse,

sclérose en plaques,

dérive d’incontinent,

je proclame aujourd’hui la folie ancestrale de ton nom pourri ;
Le S du serpent, animal rusé et maudit ;

La Clé des portes des enfers ;

Une Rose morte, sans pétales, sans parfum,

simple tige d’épines austeres, vermoulues et sanguinolentes.

Je le confesse : ton nom me répugne.
Il m’effraie.

Mais pour ce congé, je chanterai une derniéere fois notre féroce amitié
et tes égards douloureux.

Ce jour, je dirai a tous tes bras d’acier m’enlagant,

ces bras maigres si raides en forme de tentacules apres et rigides.

Je chanterai tes amours de pieuvres

tant je suis prét a tout, maintenant.

Je suis prét a tout puisque je suis un peu mort.

Puisque je n’ai plus les moyens de rien.

Puisque je suis un petit déchet.

Puisque la honte s’est attachée a moi, et me sourit tristement.



Une honte qui sourit, n’y a-t-il rien de plus détestable,
de plus triste, de plus révoltant ?

Pourtant, je possede déja le corps et la maladie,
la vie et la mort qui vient,

Je serai donc en avance, plus complet,

et, comme un phare, un guide, un prophéte,
j’explore les mondes en avant.

Alors qu’importe la révolte,

ce ne serait que surcroit de mal.

Qu’importe aujourd’hui les grandes histoires, les mythologies,
les raisonnements, les beaux poémes.

Il faut vivre de cet étrange privilége.

Il suffira de décrire la présence et la chose,
et le don que la chose fait de sa présence.
La chose béte et drue,

sale et crue,

avec sa traine de moralités.

Alors les gens me recevront avec condescendance.
Mieux, ils me recevront, par simple pitié.

Ils sont tous si sensibles a la pitié !



VI. Confusions

Les lecteurs, me liront par pitié.

Les critiques me critiqueront par pitié.

lIs seront pitoyables.

Ainsi je pourrais éclater vainqueur au firmament des lettres !

Je ne suis pas dangereux !

D’ailleurs ils le disent déja :

« Laissons-le dire, laissons-le faire !

Il est déja en son enfer...

Mais quel crime secret expliquerait en lui ce mal étrange ? »

Dire qu’auparavant, je vomissais les imbéciles.
J'exécrais le bourgeois et M" Prudhomme,
Voici ma bassesse.

Mon abomination.

Ma décadence.

Ma folie !

Détester son lecteur !

Détester son frere !

Se détester !

Je régulais bien moins mes idées que je ne régule aujourd’hui mes sphincters
Cest dire !

Il faut signaler que j’écoutais les philosophes,
qui disent n’importe quoi sur n’importe quoi,
avec autorité.

Je les écoutais affirmer de vastes jugements,

avec l'autorité de la fourmi,

et la majesté de I’hippocampe :

Aujourd’hui je prends congé des philosophes.

Reste :
le mal sert, voila le point obscur.



Il creuse en nous de curieuses galeries.

I m’aura au moins servi a cela que je suis l'indice d’'une vie lentement
asphyxiée,

source jaillissante de silence,

qui ravine les pentes,

serpente sur les plaines

et s’embouche dans la mer immense.

Ah, comme je prie que cette source devienne parole éprouvée et silencieuse
qui ne tient rien,
ne retient plus et oublie ce qui sourd du lointain.

Tendresse de parole qui s’écoule fontaine, lait et miel,
et ne pue plus la puanteur apatride des ames éperdues.

0O joie soudaine, ancienne et nouvelle !

Voila pourquoi, j'aurai pu écrire en forme galante de paradoxe
tout ce que la maladie m’a pris,

- La litanie serait longue -,

tout ce qu’elle m’a appris.

- La litanie serait longue -,

Par exemple, ceci :

combien chaque pas est une ceuvre,

combien chaque pas porte en lui son exploit.

Il ne doit que tres peu a celui qui le précede.

Il interfere tres peu auprés de celui qui le suivra,

Il réalise et épuise son essence.

Il savoure sa possibilité.

Il porte a sa mesure une curieuse et fugace éternité.
ceuvre unique et merveilleuse.

Aussi, ceci :

Sourire a la mort,

puisque la mort guérira la maladie,
ne plus redouter les limites,



puisqu’elles sont devenues moi,
données,

douloureuses,

sonnantes,

trébuchantes,

simples et évidentes.

Puisqu’elles me rendent le monde,

me délivrant des délires,

sauvant des fanatismes et de I'idolatrie.

Mais cela n’aurait pas grand intérét.

Cela resterait toujours critiquable.

J'aurais sans doute ajouté,

combien ma tendre compagne fut un guide droit et exigeant,
un maitre spirituel rigoureux,

un directeur de conscience irréfutable et minutieux, sincére et honnéte.
Presqu’une amie.

le grand ami,

celui qui ne répugnera pas a mourir avec moi !

Mais, pourquoi me faut-il encore parler si mal ?

Du dépit ?

De la grace?

De I’échec ?

Le mal ne m’a peut-étre rien dit.

Peut-étre n’est-ce qu’illusion ?

Peut-étre la maladie m’a-t-elle éloigné de la vérité,

Peut-étre est-ce cela le mal,
un mal qui non seulement détruit mais pourrit la pensée ?

Un mal de soi en soi.



Ah, excusez-moi,

excusez mes hésitations,

vous qui aimez sans doute les pensées bien nettes.
Dites-vous que tout cela vous sera rendu,

un jour...

Ou, au contraire, cela vous sera compté a charge,
a cause de moi !

Moi devenu votre mal, malgré moi...
Contagieux...

Ah, pardonnez-moi,
je vous en conjure.

Faites merci au malade...
Voyez, comprenez,

je ne sais plus rien de ce que je dis.
Je m’en vais.



VII. Théodore le héros

Ah sclérose,

ma fille puinée, ma derniére femme, ma douce catain,
ma tendre maitresse,

sale putain,

tu serais donc mon ceuvre et mon dégo(it,

ma créature et ma fin.

Je t'entrevois ici belle, grande et terrible.
Je te vois magnifique et impitoyable.
Luxurieuse aussi, bien que trés-morale.

Certes, je t'aurais aimé plus volage,
je t'aurais désiré adultérine.
Mais tu as la fidélité rigide d’une calviniste du Nord.

Matin, midi et soir, tu es 13,
et rien ne te contraint,

ne te dissipe,

ne t’éloigne,

ne t’endort.

Tu es la.

Je me leve, tues 13,

je me couche, tu es I3,
je réve, tu es I3,

je t'oublie, tu es la.

Tu m’obliges.

Je me distrais de toi en parlant de toi.

Je te fuis en me jetant en toi.

Je vis comme tu me dévores.

Tu es moi.

Je te découvrirai un matin inscrite en lettres de feu sur mon front.
Je suis celui qui est Toi.

Je ne suis plus que cela, pour beaucoup.



Et le moi est haissable depuis tu m’aimes d’un amour aussi exigeant.
amours si pures !

si délicates !

amours éternelles !

Voila,
tout m’échappe dans ce paradis de délicatesse.
Ah, je ne suis plus au monde depuis toi.

Ma compagne de ténébres. Ma lumineuse compagne de ténebres.

Douleur, et fatigue, et épuisement,
vide et néant de soi.
me voici désincarné au creux de soi !

Désincarné et lointain, et solitaire,
Désincarné, lointain, solitaire,
le coeur envahi d’un étrange silence au goGt amer.

Transporté malgré moi en ce site nouveau,
me voici devenu inopportun et intempestif,
égaré sur la bande d’arrét d’urgence,
débarqué.

bien damné.

Pourtant comme j’en révais autrefois de cette échappée belle !
Je la révais autre,

décidée, piétonniere et embarquée,

rimbaldienne pour tout dire.

Jai tant aimé marcher,
parcourir les villes immenses,
pour regarder, écouter, sentir, toucher.

Tant aimé cela.

Mais je ne connaissais pas encore le fin mot de I'histoire,



Ou plutdt je n’en avais pas pris la mesure.
Je ne me suis pas vu vieillir.

Et ce matin, la voici enfin I'échappée belle,
le départ, la solitude révée !
De quoi se plaindre ?

Qui suis-je pour me plaindre s’ils fuient et se consolent avec de méchantes
maladresses ?
c’est sidrole...

de solides mécréants croient soudain au miracle,
tant ils frémissent de sainte horreur devant I'Impossible.

lls me supplient de croire a tout,

a la science,

au progres,

aux remedes de vieilles femmes,

Ils me citent les vertus de I'eau de seltz,
des graines de citron,

du magnésium,

des psychothérapies aux bords de mers.

lls m’invitent a I'introspection,
a la rétro-analyse,

a la culpabilité,

aux drames familiaux.

Comme ils me découvrent peu convaincu par toutes leurs subtilités,
ils me sourient génés,

me souhaitent « bon courage »,

ce qui signifie tout autant : « Pouah, le coup est passé prés ! »

Ils ont raison,
le coup est passé prés.

Sans moi, ils I'auraient méme ignoré !



Grace a moi, ils se découvrent bénis, intacts, sauvés !
Normaux !
Sains !

Et ma sclérose, la toute mienne, la primaire progressive,

la sans poussée,

la Sans-retour,

L'Incurable,

La Sans traitement,

me propulsant au lumpenproletariat des affections longue durée,

a I'état de celui qui a perdu l'alternative de la guérison ou de la mort,
qui n’a méme plus les ressources de ces protocoles alternatifs

et de tous ces soins qui occupent,

c’est une chance sur quatre mille.

J'en ai donc sauvé trois mille neuf cents quatre-vingt-dix-neuf !

Moi tout seul,

comme un grand,

I’air de rien,

je travaille depuis un certain temps au bonheur du plus grand nombre.

C’est moi I’'amour réinventé !
Je suis un héros.

Théodore ce héros !

Si chacun de mes sauvés me donnait seulement un euro par mois...

En juste salaire du sacrifice.

Comme prix a payer pour la tranquillité.

Une société vraiment moderne aurait déja imaginé un tel modele
économique.



VIIl. En route

En attendant la richesse,
Cette vie-13, si particuliére,
demande de la concentration,
du sérieux,

et de la méthode.

Tout cela prend du temps et nécessite quelques précautions.

C’est un emploi a plein temps,
Et qui ronge !

Car je suis I'employé de ma maladie,

son agent et son représentant de commerce,
sa matrice et son capital,

son album et son stock.

Elle m’a racheté !

Avant de m’expatrier,

et de me délocaliser,

dans la mort.

Ma vie s’est close en centripéte.

Elle se replie et se rétrécit a vue d’ceil.
Plus de souci, d’ambition,

plus la force de jouer la comédie,
Donc, du balai !

Non pas qu’il convienne par orgueil de se retirer avant d’étre congédié.
Je n"ai plus la force pour cela.

Je n"ai plus la force de cet orgueil.

Plus simplement, il ne faut plus fuir I’heure des départs.

La maladie est un sujet vorace, qui prend tout I’espace du dialogue.
De quoi parler d’autre ?

De quoi parler d’autre sans dissimuler que I'on ne parle jamais que de cela ?
Ce qui est pire.



Ce qui est proprement insupportable.

J'entends donc qu’il ne faille plus importuner la patience commune,
tant je crains par éducation

d’étre lourd et mal venu,

avec mes diarrhées et mes vomissements ;

de fatiguer avec mon épuisement,

de lasser avec mes lassitudes,

de trop déroger avec mes propensions a la vérité.

Ne plus géner de mes lenteurs,
de ma laideur
et de mon mal.

C'est juste.

Rien a redire.

Je me retire, si vous le permettez.
Je me retire.

Partir.
Il reste un départ,
Ce départ.

Oui, il me reste a demander a s’en aller,
Avec les maniéres,
avec la grace du poeme.

Se retirer,
grace a vous,
libéré de tout engagement.

Un reste de vie au loin, a I'écart,

Il me restera le silence merveilleux des livres,
tant de livres.

Les poetes,
les mystiques.



Il me restera un mur blanc, en face de mon lit,
et ses ombres lumineuses le soir.

Il me restera le blanc.

I me reste tout, ou presque,
la olU je me retire.

L'échappée belle, je vous disais...
Et puis, au jour béni de ma mort,
guand le corps pourri sera détruit,

le mal sera vaincu.

L’évangile le proclame, n’est-ce-pas ?
Je crois donc a la vie éternelle,

Et aussi, méme s’il m’en colte,
j’attends la résurrection de la chair.



IX. Priere

Ah Dieu, notre pauvre Théodore aura tant souffert durant son long Caréme !

Regarde, il a été repris, taillé, écartelé, émondé.

Vois, il a déja été écrasé et pressé comme le raisin de Bourgogne.
Le bon grain et I'ivraie sont dispersés.

Il te suffira seulement de ramasser.

Alors,
prends, sauve !

Et puis un poéete lépreux I'a dit avant moi :
Il ne peut y avoir deux enfers,

Un sur terre, puis un au ciel !

Deux enfers, cela ferait trop.

Et Diex, qui tote riens sormonte,
En penitance le me conte,

Car trop avroie en deus enfers.
(v.70-72)

Non, cela ne se peut pas.

Oui, cela serait trop.

Un seul suffira,

C’est bien assez déja,

Pour bien comprendre,

Et demander la grace de la conversion.

Telle sera ici la pauvre priére du petit clerc en sclérose
Epilogue

Sainte Vierge Marie,

Notre-Dame,

jeune fille de Galilée,
j'implore ta bénédiction.



Je I'implore couché,

car a genoux je ne le puis plus.

Je t'implore le cceur couché de prier ton Fils béni pour moi,
- Moi, c’est Théodore,

pauvre pécheur,

pauvre baptisé,

pauvre prétre,

pauvre, fragile, petit,

afin de me réveiller au matin debout et gambadant dans la Maison du Pére,
avec tant d’autres,

venus de tant de mondes !

Avec Monsieur Merle,
Et les fleurs, les nuages, les étoiles et les cailloux.

Marie,
a ton fils béni, dis ceci pour moi :

Christ, Fils de David,

Fils du Trés-Haut,

Fils béni de la Vierge choisie,

Fils de Joseph,

Fils des hommes,

Fils d’Abraham,

Christ,

Seigneur,

Divin marcheur,

Divin crucifié,

Ami des esclaves, des jean-foutre et des mal foutus,
Toi I’Agent pathogéne dans ce monde a I'éme malade,
Toi qui es la grande santé,

Toi qui es la Vie libre,

libre du mouvement méme de I’Esprit-joie,

aie pitié du triste et misérable clerc sclérosé !

Amen. »



X. Epilogue

Ceci dit, et bien dit, le clerc salua d’une étrange pirouette la joie du poeme,
une pirouette claudicante, pour tout dire, piteuse. Sous I'extase pluvieuse et
morne du spectacle et des cris, il s’en alla en silence, par la contre-allée,
comme il put, pour disparaitre enfin, par la plaine enneigée, blanche, au
verso des livres, par-dela la nuit immense et tous ses secrets magiques. Au
loin des terres inhabitées, on croit apercevoir la mer Baltique et, sur un
ponton, les gréments fantomatiques d’un petit navire de commerce.



