Le CHU est un grand théâtre. Le corps médical et le personnel administratif en constituent la troupe permanente. Chacun travaille en costume et joue sa partition.
Les malades traversent la scène comme un partenaire mobile, à la fois public et figurants. Pour nous aussi, il est nécessaire d’apprendre un rôle, de comprendre nos intérêts bien sentis et d’improviser à mesure. Ce théâtre est drôle et terrible. Drôle, car futile et dérisoire comme tous les jeux de pouvoir. Terrible, car violent et destructeur comme tous les jeux de pouvoir. Les uns jouent le jeu du savoir, les autres jouent leur vie. Il y a asymétrie, forcément.
Je déambule comme je peux dans de longs couloirs idiots. Un jeune médecin me croise avec dédain, superbe dans sa blouse immaculée. Il voit que je me fous de sa gueule. Il se retourne énervé. Je continue, l’air de rien. Ou plutôt si, j’entends en moi la voix du Christ, de Proudhon, Marx, Péguy, Bernanos. Ne rien céder aux andouilles, jamais. Plutôt mourir sur place.
Dans le grand opéra bouffe du CHU, cet intermède anarchiste a la saveur du paradis.